一场豪赌的开端：富豪、战争与勒芒的等待
故事的主角是 布里格斯·坎宁安（Briggs Cunningham）——一位含着金汤匙出生的美国富二代。他的父亲是宝洁公司的首席财务官，而他自己不仅是游艇界的传奇（1958年率队赢得美洲杯帆船赛，至今那艘“哥伦比亚号”仍停泊在罗德岛纽波特），更是一位狂热的赛车爱好者。
早在耶鲁大学读书时，坎宁安就是赛车场上的常客（赢过7场比赛）。但真正让他与勒芒结缘的，是二战后的机遇与疯狂构想。
1945年欧洲战场结束，但勒芒赛道却因战争伤痕累累——自1940年起，这里先后被英国皇家空军（飓风、喷火战斗机起降）、德国国防军（梅塞施密特、福克-沃尔夫战斗机盘踞）和纳粹空军占用，直到1949年才修复完毕。同年，意大利移民车手 路易吉·奇内蒂（Luigi Chinetti）驾驶法拉利赢得了战后首届勒芒24小时耐力赛。而站在阴影中等待下一届比赛的，正是坎宁安。
“不守规矩”的野心：用凯迪拉克造“喷气战机”赛车
当时的勒芒规则极其严格：参赛车辆必须证明有至少20台同款量产车在售（1947-1950年间），且发动机结构（缸体、内部核心部件）不得大幅改动。对坎宁安来说，这几乎是死路一条——除非，你有足够的影响力与资源。
转折点来自奇内蒂的亲自背书。这位法拉利车手不仅邀请坎宁安参赛，更支持他组建了自己的车队（包括维修团队、备用赛车和美国基地）。剩下的问题只有一个：如何打造一台既符合规则、又能击败欧洲豪强的赛车？
坎宁安的选择出人意料：他用1950款凯迪拉克Series 61的底盘（搭载331立方英寸V8发动机），找来了喷气式战斗机工程师改造车身。
这位工程师叫 霍华德·温曼（Howard Weinman），是格鲁曼飞机工程公司（Grumman，二战期间制造F4F野猫、F6F地狱猫、F8F熊猫战斗机的巨头，当时刚推出首款海军喷气战机F9F黑豹）的空气动力学专家。对一台赛车来说，找战斗机工程师合作？这听起来像极了“杀鸡用牛刀”——但对追求极致空气动力学的坎宁安而言，这恰恰是关键。
“Le Monstre”诞生：喷气战机灵感+5化油器暴力V8
最终诞生的赛车有两台：一台是相对“正常”的Series 61（双色调涂装、钢制轮毂、号码牌），另一台则是真正的“怪物”—— “Le Monstre”。
从设计上看，Le Monstre完美复刻了战斗机的空气动力学逻辑：
•前脸：短促的鼻锥中央有一个巨大的进气口，两侧有侧向导流通道，让高速气流穿过车身而非直接冲击（减少阻力）；
•引擎盖：进气口刚好够冷却传动系统，不多不少；
•尾部：逐渐收拢成泪滴状，提升极速；
•风挡：仅用一小块有机玻璃覆盖驾驶员和乘客（类似现代Ariel Atom或Polaris Slingshot）；
•动力：凯迪拉克V8原本不允许强制增压或大幅改发动机结构，但坎宁安钻了“化油器布局”的漏洞——主进气口装了一个中央卡特化油器，周围环绕四个霍利化油器（共5个！），搭配定制进气系统，理论上能榨出150-160马力（要知道同期普通凯迪拉克V8也就160马力左右）。
前脸：短促的鼻锥中央有一个巨大的进气口，两侧有侧向导流通道，让高速气流穿过车身而非直接冲击（减少阻力）；
引擎盖：进气口刚好够冷却传动系统，不多不少；
尾部：逐渐收拢成泪滴状，提升极速；
风挡：仅用一小块有机玻璃覆盖驾驶员和乘客（类似现代Ariel Atom或Polaris Slingshot）；
动力：凯迪拉克V8原本不允许强制增压或大幅改发动机结构，但坎宁安钻了“化油器布局”的漏洞——主进气口装了一个中央卡特化油器，周围环绕四个霍利化油器（共5个！），搭配定制进气系统，理论上能榨出150-160马力（要知道同期普通凯迪拉克V8也就160马力左右）。
相比之下，另一台“Petit Pataud”（小笨蛋）只是普通Series 61涂了夸张的双色漆，换了钢轮毂和号码牌，动力稍弱（双化油器）。
勒芒首秀：沙坑逃生+逆袭11名
当法国媒体第一次看到Le Monstre时，唯一的评价是：“这玩意儿简直是怪物！”（Le Monstre）。连勒芒官方组织ACO的高层，在看到坎宁安亲自展示这两台赛车时，也从最初的错愕变成了惊叹——没人想过一个美国富豪敢用这种方式“玩转”规则。
比赛当天，坎宁安驾驶Le Monstre，搭档美国跑车名将菲尔·沃尔特斯（Phil Walters）；Petit Pataud则由美国汽车俱乐部（ARCA，SCCA前身）创始人迈尔斯·科利尔（Miles Collier）和山姆·科利尔（Sam Collier）兄弟驾驶（他们还是最早把MG引入北美的美国人）。
戏剧性的一幕发生在比赛初期：坎宁安失控导致前轮陷进沙坑。换成普通车手可能直接退赛，但这位从小听着西奥多·罗斯福“粗野骑士”故事长大的富二代，直接 徒手挖出前轮继续比赛！
随后的赛程里，Le Monstre凭借空气动力学优势在穆桑直道（勒芒最著名的超车圣地）一路狂飙，逐渐追近队友。如果不是比赛提前结束，它甚至可能反超自己的Petit Pataud！最终，Le Monstre以第11名完赛（Petit Pataud第10名），而冠军是法国车手路易·罗西耶（Louis Rosier）。
但这场“失败”反而让坎宁安名声大噪——此后提到1950年勒芒，人们总会想起那个开着“喷气式V8怪物”的美国富豪。有趣的是，同场还有一台搭载凯迪拉克V8的赛车（由布里特·S·H·阿拉德设计的J2系列）拿到了季军。
传奇延续：从“作弊”到正统的赛车人生
Le Monstre和Petit Pataud后来再未参赛，如今收藏于美国佛罗里达州那不勒斯的Revs研究所。而坎宁安并未停下脚步——1951年他带着自己设计的赛车（搭载早期克莱斯勒HEMI V8）重返勒芒；1954年，他推出了搭载奥芬豪瑟发动机的C-6R，这台车被认为是最早使用赛车条纹涂装的车型之一（虽存争议）。
他的赛车生涯持续到1963年，随后入选国际赛车名人堂（2003年），同年以96岁高龄去世——作为一位同时在游艇和赛车两大领域封神的传奇，布里格斯·坎宁安用一台“喷气式V8战斗机”证明了：美国人在欧洲主导的赛车世界里，也能写下属于自己的疯狂篇章。返回搜狐，查看更多
外媒：巴萨中场已有多人受伤 球队伤兵满营揭秘：倒挂金钩的神奇之处